Terapia

A cadeira macia que ali estava desde os meus oito anos, permanece nova e limpa sempre. Como se ninguém a usasse, como se estivesse sempre aconchegante para receber meu corpo frio.
Esses dias questionei, olhando para aqueles olhos grandes e vidrados que eu não entendia o motivo de sempre voltar ali. E foram meus questionamentos tantas vezes desnecessários ou confusos que me faziam permanecer. Virei paciente. Mas se formos pensar no significado de paciente, eu falo com todas as letras que você quem é a minha. Paciência. A minha pergunta e o seu silêncio conturbado, você levanta e sai pra tomar um café, volta e responde superficialmente qualquer coisa. Eu choro por me achar tão boba e pego o lenço na mesinha ao lado. Você permanece intacta e fria, esperando o meu pranto passar. E como você mesmo me ensinou ele passa. Pode demorar uma hora ou um mês, mas ele sempre passa. É esse conforto que eu levo comigo nos dias pesados. E foi por isso que ontem eu te liguei, pra poder ouvir o que eu repito comigo todos os dias: Passa.
Não contive meu sentimento imaturo e enviei uma mensagem. Desnecessária e que entregava o quanto me importo, mesmo quando finjo não me importar. Ele não respondeu. Mas é isso que nos faz seguir adiante, a insegurança aliada à esperança de uma resposta. Comprovo que o silêncio pode traduzir tudo que o outro quer, sem mais. Você me pediu pra não deixar as coisas feias do meu dia a dia levarem o meu lado cor de rosa. A menina cheia de sonhos e romances que mora dentro de mim deve permanecer. Eu também acredito nisso. Por isso adoro quando conto minhas histórias e você ri dizendo o quanto eu sei fantasiar, dar um toque de carinho, de história com final feliz. E como eu sei que o pra sempre não existe evito colocar ponto final. Quase coloco todos os dias. Quase.
Então você me pede pra ir viajar, deixar o rivotril na gaveta e qualquer outro remédio que me fosse fazer dormir. Passei quase três noites acordada e por incrível que pareça, muito feliz. Te mandei uma mensagem agradecendo pela minha lucidez. Só ela foi capaz de me mostrar o mundo de uma maneira mais real. Foi assim que eu vivi fora do meu casulo alguns dias. Me recusei a colocar o caderno e a caneta na mala pra não sentir a necessidade de contar o que passou como quem escreve. Conto como quem viveu.
Nos nossos últimos e caros 50 minutos de conversa, pedi um tempo. Você me falou que eu estou preparada e eu quero muito acreditar nisso.

texto tardio

Talvez se você tivesse me pedido pra ir eu teria escrito um texto pra você. Não entendo o motivo de nunca ter dedicado vinte minutos do meu dia pra falar de nós.
Se é que é possível resumir tudo que vivemos em apenas vinte míseros minutos. Esse era o tempo que eu te esperava na calçada para podermos ir espalhar nossa alegria mundo a fora. Chegava a ser incômodo nossos gritos comprovando o quanto era bom estarmos juntos, os nossos impulsos cheios de carinho e até a mania que a gente tinha de completar as frases um do outro. Por isso eu não entendo nunca ter escrito sobre nós. Acho que toda cidade sabe contar um pouquinho da nossa história, por isso nunca senti necessidade de fantasiá-la em algum texto que ficaria guardado na segunda gaveta do seu quarto, ao lado daqueles comprimidos grandes que você tomava todos os dias e nunca me contou por que. Imagino que eram doses de amor misturado com paciência, amor misturado com carinho, amor misturado com cuidado, amor misturado com ciúme, amor misturado com qualquer outra coisa, mas sempre amor.
Posso culpar os meus dias inteiramente cheios de sorrisos, planos, passeios. Posso culpar a inspiração compartilhada com você e assim, a capacidade de deixar caneta e papel esquecidos por um tempo. Pra que escrever sobre os meus sentimentos se eu os dividia com você todos os dias e minutos? Talvez pra eternizar o que já é eterno em nós. Eu não entendo. Eu queria ter escrito um livro, ou apenas algumas linhas sobre o que vivemos, pra hoje ler e ter certeza de que eu sabia falar a respeito, pra contar para os que virão e principalmente para ler quando a minha memória fosse me passar a perna.
Eu não entendo nunca ter escrito pra você.


Eu continuo sem entender.

curva de rio

Eu descobri o motivo de tanta estagnação.

Ao falar "ou vai, ou fica", ficamos sós. E é por isso que deixamos a água desse rio poluído correr. Encontrei uma curva. Nos perdemos nela. O sol tá forte e isso me incomoda, a minha pele clara precisa de proteção. Preciso do meu óculos escuro para disfarçar o meu olhar, ele não aprendeu a mentir com as poucas coisas que vivi até hoje. Espero que nunca aprenda. Pode chegar de surpresa e falar que eu sou maluca ou que preciso medir minhas palavras. Preciso mesmo e por isso hoje rasguei alguns textos que escrevi sem racionalidade nenhuma. Você me pediu pra deixar a impulsividade de lado e eu a deixei. Junto com você. Parado em uma canoa qualquer seguindo o fluxo, logo eu, que te ajudei a remar, aprendi a nadar e mesmo assim afoguei. Agora o que esperam é que eu afogue minhas mágoas e eu não quero, gosto de aproveitar cada minuto dessa dorzinha, isso mesmo: dorzinha. Manda um salva vidas pra mim. Aliás, manda uns quatro que é pra poder dividir com algumas amigas que também resolveram se jogar na correnteza. Vou tentar não me importar com o que acontece agora porque a única certeza que eu tenho, é que acontecerá muitas vezes ainda. Ainda bem!

Imortalidade ao ex.

Engraçado como as coisas acontecem para que eu possa quebrar todas as minhas regras e destruir todas previsões. É difícil assumir isso, mas: eu já desejei a morte do meu ex namorado. E depois de alguns minutos de euforia o que eu queria era apenas que ele tropeçasse e quebrasse alguns dentes da frente ou que fosse pro espaço só com a televisão passando o jogo de quarta-feira e seu querido vídeo game. Mas aí eu penso como ele seria feliz isolado com as duas coisas que mais ama na vida e volto a desejar que vá pro sol, morra queimado.
E vem a vida me mostrar que desejar a morte de alguém que lhe quer bem me torna uma menina muito malvada. Era um número confidencial, eu atendi. O cara que me mostrou como é namorar, que me mostrou que amar não é feio e não está fora de moda, o cara que respeitou minhas transições mensais e compartilhou comigo mais de 50 TPM’s conseguiu sair vivo de tudo isso e ainda pegou o telefone pra me ligar. Ligou pra saber de mim, da faculdade, dos meus possíveis amores e perguntou pela minha família. Eu queria contar tudo que aconteceu nesse tempo, falar das coisas complicadas que eu estou passando sozinha e me deu vontade de chorar e falar como eu estou me sentindo mal. Fiz o que não faço nunca, fiquei calada, mandei um abraço e desliguei. Tudo ficou mudo.

Papai

Ao nascer, as lágrimas
Aos dois, o primeiro adeus
Aos quinze, a valsa que nunca tocou
Aos dezesseis, o reencontro
Ao meu ver, o lixo de sempre entre nós.

Pra quem sempre recebeu demais, pedir soa estranho. Fica entalado tipo arroz e farinha, precisa de água pra fazer descer. Precisa de álcool, mesmo que de uma forma mais dolorida e amarga, é só uma dose, eu pedi só uma. Até porque a vodca tira nosso orgulho bobo e torna mais fácil, mesmo que por alguns segundos, mostrar o que queremos mesmo. Mas eu tô falando de uma dose. Porque o limite, essa palavra que dá medo e sai da boca dos caretas de plantão deveria existir além da mesa de um bar. Limites no amor, limites nos jogos de amor, limites. Limites. Só de ler dói – mas antes agora do que depois. Pra evitar mais dor, pra não ter que implorar por um final de semana ao seu lado. Afinal, amanhã é segunda e eu posso não estar mais aqui. Mas quem se importa?

O riso
na curva do rio
da vida
meio morta
toda torta

A flor que morre
em outro canto
se a lágrima escorre
perdeu-se o encanto

Ficam coisas pelo caminho
tropeça-se em outras

É a flor que nasce
na nossa face.